Recuerdo los escenarios pero no los motivos.
El profesor me llamo afuera del salón: de mi salón de tercero de primaria, en una tarde soleada de hace 18 años (¡18!)
Sentía el reproche de él y el de mi mamá, pero no recuerdo la causa. Y era raro, porque no solía ser regañada en la escuela.
De repente, allí fuera del salón, un camión vino hacia mí con toda su fuerza, iba a aplastarme (sé de dónde vino eso: Sol de Medianoche)
Quedé debajo del chasis pero sin sufrir heridas. Entre los fierros, encontré mucha de su ropa, la saqué y cada una de las prendas me recordaba un momento de nuestra vida en común. Y me puse a lavarla.
Luego, sigo sin saber la razón, quise huir. Tome mi bicicleta, cargada de cosas, y pedalee lentamente hacia el escape, acompañada en un tramo por una buena amiga de aquellos tiempos.
Sueños poco claros: imágenes definidas, pero sin sentido, sin causas…

Acurrucarme sobre tu pecho y escuchar tu corazón me hace recordar que eres el hombre con el que debo estar y no ese rubio guapo de mis sueños que en realidad era un extraterrestre como los de ‘V’ y que me llevaba sobre el Gran Cañon en una nave especial con forma de camioneta voladora.

Subíamos largas y amplias escaleras eléctricas blancas hacia nuestros centros de trabajo. Y yo lo veía, unos escalones más arriba, tan guapo, riendo con su amigo, sin saberse observado.

En la carretera, mi coche estaba orillado. Yo estaba indecisa sobre qué camino tomar para volver a casa. Ella, de pelo negro, entró al coche y me roció con un gas para envenenarme y cortarme los dedos.

Yo estaba esperando para hablar en el radio o en la TV. Esperaba mi turno para entrar a la cabina, ensayando mi discurso, pero olvidaba los nombres.

Mientras esperaba, jugábamos una especie de memorama con mis dedos amputados. Era fácil: meñique con meñique, índice con índice…