Atrapada en mi calle


calle irlanda dublin rio liffey

(Soñé que) estaba atrapada en la calle de mi niñez. Y me di cuenta de que he estado atrapada allí desde hace mucho y para siempre.

Un río corría junto a la calle, cristalino, junto a los edificios conocidos.

Era esa hora de la tarde en que la luz se ha ido, pero aún no es tiempo de encender un foco. Y había partículas de polvo brillando por doquier.

Mi auto estaba mal estacionado, y tenía abiertas las puertas y la cajuela.

Sigue leyendo

Tocar la niebla


(Soñé que) podía tocar la niebla. Se disolvía entre mis manos como una cortina de gotas de lluvia diminutas y suspendidas.

A través de la ventana del salón, noté que el cielo se había oscurecido de pronto. Y se lo dije a todos, emocionada.

—Hay niebla.

A nadie parecía importarle tanto pero mi fascinación era absoluta.

Pasé horas en el sueño tratando de salir de habitaciones llenas de gente y cosas pasadas: compañeros de escuela, pertenencias queridas y perdidas.

No pude lograrlo, como siempre. Algo me detenía cada vez, me retrasaba, me hacia volver.

Fastidio. No angustia.

Sophie y más y más muerte


(Soñé que) ella quería matar a Sophie, mi hija.

Yo la buscaba en el garage, pensando que ya la había matado, pero Sophie estaba afuera con su impermeable rojo, mojándose en la lluvia.

Había estado jugando afuera, y ahora lucía asustada.

—Sophie, ven aquí —la llamé.

Y vino hacia mí, con su cabello rubio y despeinado. Y junto con ella, mis otros tres hijos, dos niños y una niña. Los envolví en un abrazo.

Pero el peligro seguía. Ella iba a matar a Sophie con un rifle.

Sigue leyendo

Ensimismada


En un susurro, mi voz

queda devorada.

En un silencio, mi queja

queda acallada.

En una renuncia, mi fe,

casi aplastada.

 

Y no sé

qué ver…

Sigue leyendo

Sangre en el estudio de ballet


(Soñé que) habían matado a alguien en el estudio de ballet. Yo practicaba giros en la diagonal del salón y mis zapatillas se llenaban de sangre a cada paso.

Los asesinos estaban en una esquina, hablando.

—Al menos limpien la sangre —les dije.

Ellos discutían qué hacer con el cuerpo.

Sigue leyendo