Estaba en casa, sola. Estaba ocultando a alguien, pero luego se fue.

Me quedé en la cocina, preparando algo, mientras anotaba alguna cosa en el pizarrón. Y me di cuenta de que podía escribir bien aunque fuera un sueño. Escribía instrucciones para un juego y recuerdo bien que escribía: «1/2».

Luego oí ruidos en el cuarto de él. Se escuchaba como una respiración, pero yo estaba sola. Cuando iba hacia allá, vi que la olla estaba apagada  y la perilla del gas abierta, desde hacía mucho rato. Y pensé que podria morir pronto envenenada por el gas, pero que esa respiracion habia querido advertirme.

Fui al cuarto y el teléfono estaba descolgado, todos los teléfonos lo estaban. Pero a pesar de ello, cuando alcé el auricular era su voz la que me decía que ya iba para la casa. Le pregunté: ¿A qué hora? porque yo ya estaba teniendo miedo. Las ventanas y las cortinas  estaban abiertas y era de noche.

Luego estaba en un lugar grande como una gran hacienda o casa, y yo entraba a una tienda en la que un hippie vendía pipas de madera. Quería comprarle una y él me decía que las vendía respecto al peso (como si fueran de plata). Por una quería 700 y por la otra, 250. Le compré la segunda y le puso una estampa de una playa que era como las fotografías de Harry Potter y se movía.

Se tardó tanto en entregármela, que el lugar comenzó a llenarse y me di cuenta de que todos en la fila eran de mi familia.  Todos tenían hambre porque la fiesta no empezaba y no daban de comer, y todo era por mi culpa.  Cuando vi a todo el mundo pensé: «Bien, va a ser como otro día de mi boda (con todas las personas conocidas, pero sin pasar tiempo realmente con ninguna)». Pero esta vez no era mi boda, era un evento de mis papás, como su aniversario,  y yo tenía que destacar como su hija, alguien decía. Pero yo estaba despeinada, sin bañar, en pijama y mi cuarto era un tiradero. Quise arreglarme, pero era imposible con tanta gente saludándome.

Fui a entregarle a ella la  pipa, era un regalo para mi amiga. Dejé caer la caja que la contenía en medio del patio. Alguien se acercó para preguntarme qué era y yo no quise responder. Me eché a correr.

—-

Iba tarde para la escuela y estaba en un taxi con él. Me distraje y se me pasó la entrada de la escuela, así que en la siguiente esquina le dije al taxista que se detuviera. Traté de que él se bajara conmigo, pero estaba como perdido y el taxista también. Una señora más venía con nosotros en el taxi.

Yo tenía mucha prisa así que me bajé sola. El taxi siguió adelante. Me di cuenta de que habia dejado abierta la cajuela y fui a cerrarla. Entonces vi que la policia federal estaba enfrente, a bordo de varias patrullas.

Regresé de prisa hacia a la escuela, procurando que no se fijaran en mí. Pero al final de la calle me vieron y un agente me impidió el paso. Me dijo que el callejón estaba cerrado por el otro lado y que por eso no podía dejarme pasar. Sentí un miedo espantoso, creí que me habían descubierto (¿?). Pero entonces me dijo que finalmente  parecía estar abierto y se quitó del paso.

Eché a correr y, no sé cómo, llegué a las escaleras del vestidor de las niñas de la Guay. Salí con cuidado y no vi a nadie: en el gimansio solamente se veía un profesor a lo lejos en la oscuridad. Entré a la pista y vi que había una clase: todos estaban en el suelo practicando posturas o estiramientos.

Entonces, histérica, comencé a gritarles que la policía estaba afuera y que yo creía que era el final de todo, «aunque sea alarmista hablar del fin del mundo porque luego no sucede nada, pero de todos modos yo estoy buscando a…» Y entonces lo vi a él en la clase y eso me tranquilizó. Me le abalancé en un abrazo desesperado. Estaba increíblemente feliz por hallarlo para pasar aunque fueran los últimos minutos del mundo juntos. Todos sonreían y aplaudían al ver el abrazo.