(Soñé que) Debíamos luchar contra Medusa; ella se hacía pasar por una mujer común y corriente, una profesora para ser exactos. Ella enseñaba en Hogwarts.
Precisamente una de las cosas que debía enseñarnos era cómo acabar con Medusa, pero por supuesto no lo había hecho. Harry y yo nos dimos cuenta de su verdadera identidad al mismo tiempo.
En una gran explanada llena de gente, él y yo teníamos que llegar a algún lado. Vimos pasar a tres jóvenes muy particulares, vestidos con rastas y ropa extremadamente grande. Bailaban al caminar. Él quiso seguirlos porque sabía que se dirigían a un rave de los mejores.
Pero yo recordé que estábamos ahí para asistir a la escuela. Las clases se impartían al aire libre, bajo carpas.
Había faltado tantas veces a la clase de estadística que ni siquiera recordaba si ya estaba reprobada. Dejé mi bolsa en un lugar vacío junto a mis compañeras y les dije que regresaría antes de que iniciara la clase. Por supuesto nunca lo hice.
Fui a buscarlo. Él se había reunido con un grupo de gente que bailaba afuera de un extremo de la gran plaza. Allí, detrás de una puerta, se llevaría a cabo el gran rave.
Lo vi entrar y lo seguí hacia adentro. Me sorprendió encontrarme dentro de una iglesia. Era enorme y subterránea, y su humedad de caverna enfriaba todas las cosas. Mis ojos no alcanzaban a abarcar todo el interior. Sólo veía bancas de madera y veladoras encendidas. Escuchaba cánticos cargados de eco.
Un hombre que estaba de pie junto a mí me habló en susurros: «Tienes que caminar hacia el fondo y doblar a la izquierda para llegar. Una vez ahí…». Lo interrumpí diciéndole que yo no iba a esa fiesta. Que yo sólo iba a buscar a alguien.
Me dejó pasar y caminé por un pasillo techado, hacia donde pensaba que él se había dirigido.
Me acerqué lentamente, caminando sobre una plataforma de madera que daba al centro del lago. Todo era mágico, encantado. Flotaba una sensación de soledad y una paz que era tan consoladora que me perturbaba. No podía ser real.
De repente, él apareció junto a mí. Me dijo que había querido enseñarme esto desde hace años.
Me contó que ésta era una fuente encantada. Según la leyenda del lugar, el príncipe y su doncella se amaban, pero por algún encantamiento quedaron separados. Él fue hechizado y convertido en estatua y destinado a permanecer allí durante toda la eternidad hasta que ella volviera a buscarlo.
Miré más atentamente la estatua. Representaba a un hombre fornido y guapo, vestido con mallas, jubón, y sobre los hombros, una capa. Su rostro había quedado petrificado en una mueca sutil de sufrimiento, y sus cabellos, inmóviles en el momento en que algunos le caían sobre la frente.
De pronto, sentí un movimiento en la orilla del lago junto a donde yo estaba. Me puse en cuclillas y me acerqué más y, en medio de las aguas estancadas y mohosas, vi surgir una figura desde el fondo: una mujer.
Retrocedí asustada. Vi su cuerpo mojado, sus cabellos empapados y su rostro desfigurado por la desesperación.
La estatua comenzó a moverse desde el fondo, como si alguien hubiera accionado algún interruptor, y avanzó hacia la mujer del agua.
Esto no era posible, me dije. Los vi encontrarse en el centro del lago y abrazarse. Luego no pude ver nada.
Caí sentada sobre la plataforma de madera y volteé una vez más hacia el agua. Ya no había estatua, ni príncipe ni doncella, pero vi salir a otra figura más del lago.
Ésta era más chica, y ágilmente subió al borde, caminó por la plataforma de madera y se abalanzó sobre mí.
Era una niña pequeña y me abrazaba. Me abrazaba con todas sus fuerzas. Me desprendí de ella un segundo, sin entender. Vi su cara sonriente, su piel blanca y tersa, y su cabello negro y corto que me recordaba al de él.
Entonces comprendí: Era mi hija. Me lo repetí una y otra vez en el éxtasis de la alegría y la confusión. Mi hija. ¿Qué habíamos hecho? ¿Cuando había sucedido esto? ¿Dónde había estado ella durante los cinco años que aparentaba tener?
Nadie contestó a mis preguntas y me di cuenta de que en realidad no me importaba saber las respuestas. Sólo estaba feliz de tener a mi hija entre mis brazos.
Él se agacho junto a mí y nos abrazó a las dos.
——-
Estaba en una ciudad grande y llena de gente: una mezcla entre Disneylandia y San Francisco. Todo era amarillo y lleno de sol.
Caminaba por las largas calles llenas de puestos y tiendas hacia el lugar donde nos reuníamos todos, donde vivíamos todos. Éramos todos amigos y éramos muchos, decenas quizás, repartidos en varias casas y vecindades cercanas. Éramos todos familia.
Llegué a una de nuestras casas. Dejé mi bolsa sobre la mesa del comedor y me senté a platicar con las chicas mientras veíamos hacia la calle a través de los enormes ventanales abiertos.
Todas las casas eran así, abiertas. Puertas abiertas, ventanas abiertas, apenas había paredes. El techo era la única ventaja de tenerlas.
Decían que había llegado un mago a la ciudad, un ilusionista. Que se iba a presentar en el muelle al atardecer.
De inmediato quise verlo, siempre me han fascinado los trucos y las ilusiones que dejan a mi mente absorta.
Me dirigí hacia allá y los demás dijeron que me alcanzarían luego. Caminé por el muelle, un espacio muy largo de agua, flanqueado por dos extremos de concreto a cada lado. Al fondo, había un enorme muro lleno de vegetación que era la frontera de la ciudad.
Caminé por el extremo derecho del muelle, esquivando a las personas que estaban sentadas en el suelo, en grupos, observando el acto.
Me paré lo más cerca que pude del muro que estaba al fondo.El mago estaba ahí, vestido de negro. Estaba haciendo un acto de escapismo. Lo vi sumergirse en un tanque lleno de agua. Lo vi tratar de salir de él, tirando de cadenas y nudos sin éxito. Las ramas y enredaderas del muro enmarcaban su desesperación.
Después de unos minutos de intentos infructuosos, los organizadores rápidamente nos pidieron que nos marcháramos, y bloquearon nuestra vista con mamparas. Yo crucé y regresé por el lado izquierdo del muelle, quería llegar a contarles todo a los demás.
Ya sobre la calle, me encontré con un amigo que era policía. Le pregunté qué había pasado con el mago, si él creía que sobreviviría. «Ya está muerto», dijo. Y se fue a colaborar en el suceso que estremecía a aquel pueblo pequeño.
Yo seguí caminando hacia mis casas, o al menos eso pensé, porque de repente me di cuenta de que volaba. De la manera habitual. Estaba recostada paralelamente al pavimento, moviendo los brazos como remos para impulsarme. Simplemente flotando encima de la calle.
Avanzaba con dificultad, los obstáculos como árboles y jardineras me estrobaban. Además, sabía que no estaba tan concentrada como para poder dominar mi vuelo. Cada movimiento requería mi máxima concentración. Y en ocasiones, mi cara rozaba el suelo.
Por fin me reuní con ellos. Hablamos del mago, hablamos de la fiesta del día siguiente, la que reuniría a toda la familia. Y yo me marcharía al día siguiente, en avión.
Iría al aeropuerto a hacer un fila y a enrentarme contra las personas del resto del mundo que no comprendían a nuestra ciudad.
«Every night I have the same dream. I’m hatching some plot, scheming some scheme»
Estábamos en un restaurante, entre las mesas sobre la banqueta. Me fijé en que había dos mesas cuyos comensales tenían rostro de animales: en una mesa, gatos; en la otra, perros. Lentamente, comenzarían a propagarse.
Un hombre se me acercó para contarme algo acerca de un libro suyo que habían publicado en Madrid. Me hablaba en inglés, porque estábamos en Nueva York. Le dije que hablaba español y que yo también escribía. Intenté darle mis datos, pero tardé tanto en escribirlos que lo fastidié. En un asunto de cinco minutos tardé media hora. Así que se fue, molesta. Porque para ese momento ya era una mujer. Le dije que no olvidará su brillante chal dorado y me hizo una mueca.
Pero lo curioso es que me di cuenta, en el sueño, de mi frustrante tardanza, y por consiguiente, me di cuenta de que estaba soñando. Le dije a un amigo que estaba ahí: «Otra vez estoy soñando que no logro terminar lo que quiero hacer».
Nos enviaban a la guerra, a los civiles. Él y su familia también estaban en el lugar de concentración antes de la batalla. Era un sitio grande, un complejo tercermundista: en las habitaciones amplias y abiertas había viejas camas y sillones para descansar.
El primer batallón salió a combatir en un puerto, como en la Segunda Guerra Mundial. Desde las alturas del complejo podíamos ver a los hombres y mujeres salir con un rifle en la mano sin la menor idea de lo que estaban haciendo. Las luces de las ráfagas de los enemigos iluminaban sus caras asustadas y los charcos de sangre en el piso. Había mucha gente joven.
Separé mi mirada de la batalla que tenía lugar en medio de los altos edificios de la ciudad que daba hacia el mar.
Nuestro batallón debía salir dos horas después de aquel primer ataque.
Yo comencé a reunir mis cosas para estar lista para el llamado, pensando en lo injusto que era enviar a los civiles a pelear. Pero era una orden y debíamos obedecer.
En un sillón, estaba sentado un hombre de unos sesenta años, un general. La madre de mi esposo se acercó a dejarle un paraguas. Conversé un momento con él. Estaba desconsolado y lloraba como un niño.
Traté de alejarme y me rogó que me quedara. Le dije que estaría a unos cinco pasos en aquel cuarto de baño comunal. Dejó de llorar cuando se convenció de que desde allí podría verme.
Fui a maquillarme ante ese espejo: sombras moradas y plateadas brillantes colorearon mis ojos, pese a que creí que era una mala idea maquillarse para la guerra.
Reuní mis cosas y estuve a tiempo antes del llamado.
Fui a la habitación enorme que servía de cuarto y su madre me contó que su familia había sido citada para revisar su casa en busca de mantenimiento de drogas. Ella trató de negarse, pero los pequeños frutos rojos sí estaban en su casa y estaba muy preocupada.
Nos dirigimos al amplio patio a esperar nuestro llamado al combate. En medio, se desarrollaba un show para el Rey. Trucos de magia y acrobacias para complacerlo, pero también ridiculizarlo.
Cuando empezó la música, una mujer de cabello oscuro lo sacó a bailar a él, retándome. Yo di media vuelta y me alejé para no ver más.
En la plaza, la gente decía entre rumores que nuestra batalla se había cancelado. Que la nueva estrategia era mandar al ejército fuera de Europa, a Siberia o algún lugar lejano.
Me sentí aliviada de no tener que luchar por el momento, pero temerosa de viajar a algún lugar más remoto que Europa.
Entré al enorme cuarto de baño, que tenía una estética dentro. Los pisos estaban cubiertos de sangre y en la esquina un paquete grande de droga. En segundos, el lugar se lleno de militares que buscaban al traficante, pero en el lugar sólo quedaba yo.
Cerca del mar, estaba la familia reunida. Me decidí a nadar y sumergirme en esas olas saladas de la playa llena de gente.
Me lancé, pero en ese instante la gente (mis padres, mi abuela) comenzó a echarse hacia atrás, bloqueándome el paso.
La marea subió y cuando bajó de nuevo y la gente se fue, el mar era como una alberca vacía. Le pregunté a mi prima si siempre pasaba eso en Tampico.
Entré al edificio por algunas cosas o para pasar al baño. Mi intención era salir pronto para seguir con mi plan, pero un amigo nos pidió una foto a las tres chicas ahí presentes. Tardó tanto en tomarla que comencé a desesperarme.
Nos tomó 10 fotos y nos dijo que necesitaba 8 sesiones como esa. Comencé a quejarme y a desesperar, porque de nuevo no lograba completar nada de lo que me había propuesto.
Teníamos que abandonar el barco, se estaba hundiendo. Yo trataba de empacar mis cosas: guardar ropa y meter gelatinas en cajas.
Todo era un desastre, le dije a mi esposo que lo ordenaría cuando regresáramos.
Pasamos a desayunar a un restaurante estilo estadounidense: muchas mesas y mucha gente, y de autoservicio.
Al terminar, él fue a pagar y me dijo: «Te espero afuera». Se nos hacía tarde para ir al trabajo. Yo fui a la caja y tardé mucho. Tuve que ayudar a la cajera a limpiar varios platos.
Cuando por fin me cobró, me dio una tarjeta para que escribiera en ella tres canciones que me iban a regalar en iTunes o algo así. Yo escribí tres de los Beatles, pero todas eran «Eleanor Rigby», sólo que con nombres distintos como «Strangers» o «Lonely people».
Tarde años en poder escribirlas. Salí a decirle a mi esposo que se fuera a su trabajo.
Me hicieron una especie de fiesta: Mucha gente en una explanada y una orquesta al fondo.
Sentada en las gradas con los demás, me disponía a escuchar los tres temas que había pedido. Tocaron canciones de Shakira, mientras la cajera bailaba. Yo sólo quería escuchar «Eleanor Rigby».
El festejo fue interrumpido por las noticias de que, durante un festival de Reggae, se habían registrado ataques terroristas.
En un momento ya estaba allí, en la Astor Plaza en New York City. Los hombres con rastas alzaban carteles de paz, restando importancia al asunto.
Veía al centro de la plaza, un edificio de gobierno con pilares blancos y de mármol rosado. Una bomba explotó justo en el centro de la fachada.
Entonces, por fin, «Eleanor Rigby» comenzó a sonar a todo volumen en mis oídos.
La explosión fue pequeña y sumamente brillante. Al final arrojó agua y salpicó a la multitud. Corrí, estuve a centímetros de ser alcanzada por la sustancia que yo creí un arma química.
Yo buscaba desesperadamente a mi esposo, sin suerte.
Escuché una segunda explosión.
Hablaba con una señora que estaba corriendo a mi lado. Decíamos, sobre el sonido estridente de violines y las voces McCartney y Lennon, que qué terrible país era aquel. Elogiábamos a los nuestros. Ella era de Brasil creo.
Subimos una escalera no muy ancha, que desde la plaza se elevaba hasta una playa. La vista inmediatamente me tranquilizó. El mar era como una alberca que llegaba casi hasta nuestros pies. La gente nadaba y jugaba en él, tranquilamente.
Volteé hacia atrás, y en medio del caos de la plaza, pude distinguir a mi esposo subiendo la escalera.
«Ah, look at all the lonely people. Ah, look at all the lonely people».
La realidad alterna 