Feminicidios / Violencia (pesadilla)


I had the most horrible nightmare. A friend and I were walking through a yard, gris, desolado, un lote baldío, lleno de escombros. Al final veíamos unos camiones estacionados, tráileres con varios pisos como bandejas, y sobre cada una de ellas los cuerpos desnudos de mujeres ensangrentadas, muertas, todas asesinadas. Eran cientos, miles, decenas de miles.

Y eran tantas que ya no era posible cavarles tumbas a cada una. Había un horno enorme, en el que los cuerpos de cada bandeja iban a ser arrojados, al estilo de los campos de concentración de la segunda guerra…


Nos alejamos como pudimos, yo apenas podía saltar entre los pisos de los camiones estacionados, unos pegados a otros. Cuando bajé al pasto, las piernas apenas me respondían por un esfuerzo, por la adrenalina de poder llegar al auto. Mi amigo se alejó un poco, y yo trataba de seguirlo entre la multitud, pero empezaron a rodearme hombres, y cada uno de ellos era una amenaza; every single man was a threat just as they always are. Because they kill us, they rape us, they set us on fire, nos queman vivas, nos desaparecen y nos tiran en cisternas; eso es lo que hacen nuestros hombres estos días aquí en México y desde siempre.

Entonces alguien gritó: «Al suelo», y abrieron fuego. Me tiré instantáneamente al piso y sentí la ráfaga de los disparos. Me cubrí los oídos y la cabeza con las manos ante el ruido. Sentí la parálisis intensificarse.

Alguien dijo: «A aquella esquina». Así que me arrastré sobre mis codos y rodillas hasta refugiarme allí con los demás, tras una pequeña barda. Mientras, los agresores desfilaban, armas en mano, gritando consignas y amenazas contra quien osara rebelarse. Yo no osaba nada; estaba completamente paralizada cuando (6 AM) sonó la alarma.

(M) Correr (sueño)


Correr. No de ellos, sino conmigo.

Había salido de la habitación del interrogatorio, donde todo era justificarse. «¿Por qué has sentido lo que has sentido?», «¿por qué has hecho lo que has decidido?». Un hombre jamás tuvo que dar explicaciones de ese tipo. Mesas llenas de interrogadores; mujeres que rezan, que lloran, que se enojan, que reclaman.

—Carla, ¿a dónde vas?

Y eché a correr hacia el estadio. Sentir la lujuria observando mis pasos, y cómo todo lo observable parece ser eso…

No me importó nada. Entré desde la calle hacia las gradas. Subí hasta la más alta y eché a correr por el borde, el borde que separaba la cancha de las gradas, el borde que separaba las gradas del abismo, de la pendiente pronunciada.

Y corrí. Corrí. No huyendo, no con miedo. No huyendo de ellos (de todos ellos), sino yendo conmigo. Oí en mi cabeza el (diluvio de) comentario(s), el tono (despectivo), el juicio (generalizado), un versículo originario (del machismo). Las palabras son un arma contundente, una bala de escopeta que ellos apuntan al centro de mi mente.

Son el río.

Corrí por el borde a una velocidad jamás antes alcanzada. Corrí liberada, sintiendo el vértigo en cada vuelta, la fuerza centrífuga. Y gritaba. Gritaba en cada curva, con un rugido… una llama… un sollozo que desahogaba, liberaba, independizaba. [Ese grito quiero pronunciarlo en voz alta (pero son las 6 de la mañana) en la orilla de la carretera, hacia esos paisajes que nadie frecuenta, que casi nadie frecuenta].

Y rodeé el estadio a la velocidad vertiginosa, una dos, tres vueltas. Y gritaba.

Hasta que vi frente a mí a un hombre que estaba por caer. Un jugador que se tambaleó, o algo así, en un saque de banda. No iba a poder detenerme. Chocamos y quedé debajo de él cuando me cayó encima. Y eso me detuvo de caer por el borde de la grada.

—Sostenme o me voy caer al abismo —Le señalé con la mirada mi situación precaria.

—Tuviste suerte de que detuvieran el partido —dijo y luego sonrió.

Y sonreí.

Hubiera podido caer también hacia el otro lado, hacia la velocidad de sus carreras y la fuerza sus patadas.

Entonces llegó un par de mujeres que me ayudaron a sostenerme por los brazos y sentarme en el borde.

Y les agradecí.