(Soñé que) iba a viajar en una nave espacial. Me entrenaban en una computadora para hacerme a la idea de cómo iban a ser las condiciones en el espacio exterior.
Yo sólo imaginaba que iba a ser lindo mandarle saludos a él desde el espacio. Pero, cómo era de esperarse, nunca logré salir hacia la prometedora travesía.
Sueños inconclusos, llenos proyectos inacabados, discusiones, sentimientos muy definidos, objetivos imposibles e interminables caminatas que me hacen despertar cansada.
Tomada de Dance, art & okc, del montaje de Robert Mills.
(Soñé que) veía un jardín laberíntico adornado con arbustos y piedras. Y cuando estuve en él, rodeada de gente, comencé a sentir miedo.
Había una mujer que aparecía en las esquinas y se ocultaba en los rincones. Era joven, bella y llevaba un vestido color rojo fuego: Firebird.
Yo sabía que en cualquier momento ella saldría para atacarme, que vendría para matarme. Y me dominaba el pánico y mi angustia no tenía límites.
(Soñé que) estaba atrapada en la calle de mi niñez. Y me di cuenta de que he estado atrapada allí desde hace mucho y para siempre.
Un río corría junto a la calle, cristalino, junto a los edificios conocidos.
Era esa hora de la tarde en que la luz se ha ido, pero aún no es tiempo de encender un foco. Y había partículas de polvo brillando por doquier.
Mi auto estaba mal estacionado, y tenía abiertas las puertas y la cajuela.
(Soñé que) podía tocar la niebla. Se disolvía entre mis manos como una cortina de gotas de lluvia diminutas y suspendidas.
A través de la ventana del salón, noté que el cielo se había oscurecido de pronto. Y se lo dije a todos, emocionada.
—Hay niebla.
A nadie parecía importarle tanto pero mi fascinación era absoluta.
Pasé horas en el sueño tratando de salir de habitaciones llenas de gente y cosas pasadas: compañeros de escuela, pertenencias queridas y perdidas.
No pude lograrlo, como siempre. Algo me detenía cada vez, me retrasaba, me hacia volver.
Fastidio. No angustia.
(Soñé que) ella quería matar a Sophie, mi hija.
Yo la buscaba en el garage, pensando que ya la había matado, pero Sophie estaba afuera con su impermeable rojo, mojándose en la lluvia.
Había estado jugando afuera, y ahora lucía asustada.
—Sophie, ven aquí —la llamé.
Y vino hacia mí, con su cabello rubio y despeinado. Y junto con ella, mis otros tres hijos, dos niños y una niña. Los envolví en un abrazo.
Pero el peligro seguía. Ella iba a matar a Sophie con un rifle.
En un susurro, mi voz
queda devorada.
En un silencio, mi queja
queda acallada.
En una renuncia, mi fe,
casi aplastada.
Y no sé
qué ver…
(Soñé que) habían matado a alguien en el estudio de ballet. Yo practicaba giros en la diagonal del salón y mis zapatillas se llenaban de sangre a cada paso.
Los asesinos estaban en una esquina, hablando.
—Al menos limpien la sangre —les dije.
Ellos discutían qué hacer con el cuerpo.
La realidad alterna 